戈壁的烈日正毒，把向阳坡的每一块碎石都灼成了烙铁。空气里蒸腾着燥热的光影，坡面被晒得泛白，仿佛随时会裂开。拾穗儿蹲在坡顶的背阴处，指尖轻轻摩挲着爹留下的那本老笔记。纸页早已被岁月与风沙磨蚀得毛糙发软，边角卷曲如秋叶。她用指腹抚过那一行用铅笔歪歪扭扭写下的字迹，力道透过纸背，像是触摸着爹粗糙的手掌：“光伏板铺得平，电流才稳，陡坡架板，先扎安全绳。”

    字迹旁，还留着一小块汗渍的印子，那是爹当年写笔记时滴落的。如今，它也成了这笔记的一部分。

    她抬起头，眯着眼望向前方。李大叔已经在那棵虬结的老沙枣树下忙开了。老人往掌心啐了口唾沫，双手搓了搓，攥紧麻绳，使劲拽了拽。绳索深深勒进他掌心的老茧，发出“嘎吱”的摩擦声。那树也不知在坡顶站了多少年，树皮皲裂如鳞，根系却死死扒住岩石，成了这坡上最可靠的锚。

    “都听好了！”李大叔转过身，扯开嗓子。风裹着沙粒扑面而来，他的声音却像破开风墙的石头，带着不容置疑的沉实，“这坡斜得能滚驴！板子滑，脚下虚，一个闪失就得人带板子一起下去！我腰上系绳，在坡腰给你们拉道安全线。你们两两一组，递板的、架板的，各司其职，眼睛都给我盯紧陈阳手里的水平尺！”

    后生们早已把衣袖高高挽起，黝黑精瘦的胳膊露在外面，在烈日下泛着油亮的汗光。陈阳扛着那根锃亮的水平尺，已经选好了位置——坡面中段一块略微平整的地方，脚下垫着三块他亲手挑拣的石头，稳如基座。他把尺子横在眼前，尺身上的水银泡在阳光下凝成一点银亮的光。“记死喽！”他扬声道，目光钉在尺子上，“板与板间距，二十公分！高低落差，超不过一公分！差一丝，发的电就弱一分，咱们流的汗就得打折扣！”

    一声令下，架板的战斗便打响了。

    两块光伏板并排抬着，沉甸甸的，估摸着有百十来斤。后生们两两结对，一人把住一角，腰背弓起，像扛着一片脆弱的金属帆，小心翼翼地踩着松散滚烫的浮土向上挪动。每走一步，脚下都簌簌地往下滑溜碎石和沙土，不得不时常停下，调整呼吸，重新找稳重心。打头的二牛个子大，脚力猛，一个不慎踩到一片虚浮的沙窝，脚下一崴，整个人顿时失衡，肩头的光伏板猛地一斜，眼看着就要脱手砸下！

    “稳住！”李大叔的吼声像鞭子般炸响。几乎同时，他腰间的绳索骤然绷成一道笔直的线！粗粝的麻绳深深勒进他的旧褂子，腰腹间的肌肉贲张，硬生生将二牛下坠的力道拽住了大半。陈阳也扔下尺子扑了过来，双手死死托住摇晃的板子边缘，吼着：“踩这儿！我脚边这块石头实！”.

    二牛脸憋得通红，脖颈上青筋都鼓了起来，借着陈阳的支点和李大叔绳索的牵拉，总算踉跄着重新站稳。他呼哧呼哧喘着粗气，汗珠子啪嗒啪嗒砸在滚烫的石头上，瞬间蒸发，只留下一点点深色的印记。“这鬼地方……真他娘练腿脚……”他啐了口带沙的唾沫。

    “莫逞强！”拾穗儿的声音从坡下传来。她端着个旧军用水壶，深一脚浅一脚地爬上来，布鞋和裤脚都沾满了黄尘，裤腿还被尖锐的石棱划破了一道口子。“两两配合，脚步踩实，一步一步来。”她把水壶递给二牛，又从肩上的帆布包里掏出个小工具——那是爹笔记里夹着的一张旧砂纸，边缘已经用得圆润。“板的边角毛刺磨磨，别划伤了手。”

    短暂的歇息和调整后，队伍重新开动。这次大家有了教训，脚步放得更缓更实，每一步都用前脚掌试探清楚才踏实身体重量。递板、接板时，不知谁起了头，低沉的号子声响了起来：“嘿——哟！一起！嘿——哟！一走！”声音并不齐整，甚至有些粗嘎，却带着一股沉甸甸的劲儿，和戈壁上呼啸的风纠缠在一起，竟生出一种奇特的韵律。

    李大叔像钉在了坡腰那块凸出的岩石上。他一手拽着安全绳的主干，另一手随时准备拉扯分系在各人身上的副绳。那双浑浊却锐利的眼睛扫视着上下，谁脚步虚浮了，他手腕一抖，绳索便传来提醒的震动；那块板的角度似乎不对，他立刻扯开嗓子，把陈阳吼过去校正。汗水从他古铜色的脸颊汇成小溪，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滚进衣领，后背的粗布褂子湿透了一大片，紧贴在嶙峋的脊梁骨上，他也只是偶尔用肩头蹭一下下巴的汗滴。

    坡下，妇女们同样是忙碌的一景。她们利落地撕开光伏板表面的保护膜，露出下面幽蓝光滑的板面，然后用干净的软布仔细擦拭，不留一点指纹和灰尘。王婶一边擦着板子，眼睛却不时瞟向坡上。她看见一个后生的手套拇指处磨开了线，二话不说，从怀里掏出个针线包，就着膝盖穿针引线，手指翻飞间，破损处便被扎实的针脚填补起来。“手上活儿要紧，这手套也得顶事，不然板子边缘的玻璃碴子可不是闹着玩的。”她喃喃着，像是说给自己听，又像是说给所有人。

    日头渐渐西沉，戈壁的颜色从灼目的白金转为温暖的橙黄，风里的燥热悄然褪去，换上了丝丝缕缕的凉意。

    当最后一块光伏板被稳稳地嵌入支架卡槽，陈阳握着水平尺，从左到右，从前到后，来回量了三遍。尺身上的水银泡每一次都稳稳地停在最中央那条刻线上，纹丝不动。他长长舒了一口气，一直紧绷的脊背微微松弛，抬手用胳膊抹了把额头的汗，朝着坡顶尽力喊道：“成了！全都平了！板板正正！”

    坡上或坐或瘫的后生们闻声，挣扎着抬起头。夕阳的余晖正毫无保留地洒在那一片新架起的光伏矩阵上，幽蓝色的板面反射着金红色的光芒，像一片突然降临在荒芜山坡上的、静谧而璀璨的湖泊。短暂的沉默后，欢呼声、口哨声、释然的笑骂声猛地爆发出来，虽然沙哑疲惫，却充满了快活。|

    李大叔慢慢解开腰间的绳结，绳索勒过的地方留下一道深红的印子。他揉着后腰和发僵的小腹，一步步走到拾穗儿身边。拾穗儿合上老笔记，抱在胸前，正望着那片光伏板出神，嘴角噙着一丝浅浅的、安宁的笑意，眼里映着夕阳和板面上的光。

    “丫头，”李大叔的声音比平时更沙哑了些，带着干渴和疲惫，却异常柔和，“你爹要是能看见今儿这光景……心里不知道得多敞亮。”

    拾穗儿重重地点了点头，喉咙有些发紧，眼眶微微发热，但她没让那点湿意聚成泪。她只是紧紧地抱住了怀里的笔记。一阵稍大的晚风掠过坡面，拂过那一排排整齐的光伏板，板面与风摩擦，发出低沉而持续的、宛如吟唱的嗡鸣，那是戈壁在为新生的伙伴哼唱晚歌。.

    坡上，人们东倒西歪地靠着、坐着，汗湿的衣裳紧贴皮肤，被晚风吹得凉飕飕的，却没人想去挪动。极度的劳累之后，是一种近乎满足的虚脱。

    远处，金川村的轮廓在暮色中变得温柔，几缕炊烟袅袅升起，笔直地升上渐渐变成青紫色的天空，仿佛要与向阳坡上那片金色的、跳跃的光影连接在一起。这一刻，荒凉的戈壁与人的劳作，以一种温暖的方式，紧紧相拥。